Le cose che vuoi ma non vuoi

 

Ancora ferie.

Ne parlo come fosse una condanna e in fondo c’è una parte di me che lo pensa. Questi giorni fatti di nulla mi costringono a fare (è la mia natura), a pensare a cosa fare per la precisione, e sono stancanti. In ferie in questo modo io mi stanco.

Ieri alla fine mi sono fatta una gita, ho preso il treno e sono andata a Firenze. Una mostra di Bansky, un giro alla Piccola Farmacia Letteraria, il mercatino di San Lorenzo, il Duomo. C’era il sole, una giornata splendida per camminare, che alla fine è quello che ho fatto, ho camminato, le cuffie nelle orecchie come un’adolescente, il sorriso stirato in pasticceria. Mentre passavo da Ponte Vecchio ho rinunciato al racconto. Quello del narcisista covert, quello per la raccolta sui disturbi patologici. Pensavo ai lucchetti, ma non ho guardato se ce ne erano, non so perché. Eppure me lo ero riproposto. Pensavo ai lucchetti dell’amore, a una promessa chiusa a chiave e messa lì, su un ponte che ha mille anni come minimo. Mi sono detta che le promesse hanno bisogno di simboli, qualcosa di materiale a cui attaccarsi.

Anche io avevo promesso. Certo, non in modo solenne, ma avevo detto che ce l’avrei fatta. E poi invece no. Invece no. Lo Shogun mi manda un messaggio e mi chiede se sto bene. Incazzata? Triste? Ma no, sto bene, alla fine è la verità. Non mi pento di aver rinunciato, l’ho fatto per motivi giusti, mi pento di aver mancato alla promessa con me stessa. Un altro Se vuoi puoi mancato, ma forse mi dico che non lo volevo.

È strano pensare alle cose che vuoi ma non vuoi. Mi sembra il riassunto della mia vita. O magari è una scusa che mi do in perfetto stile La volpe e l’uva. Non ci arrivo. Ma tanto non la volevo. E allora la domanda che mi faccio è come si fa a scavalcare i trucchetti delle nostre menti, le piccole trappole in cui cadiamo per giustificare le nostre azioni? Come si fa a capire quello che davvero vogliamo?

Che forse non me lo chiedo nemmeno per me, alla fine, ma me lo chiedo per altri. Per mia madre (Ma tu, dalla vita, che vuoi?), per l’Amico Speciale (Devi capire cosa vuoi). Sarebbe tutto più facile se capissi all’istante e decidessi fermamente (questo aggettivo è orrendo: non dovrei permettermi di usarlo).

E invece ci sono delle cose che voglio ma non voglio. Forse perché magari ne voglio solo un pezzo, dell’intero così com’è non me ne faccio di nulla. Magari voglio solo pezzi di realtà perché tutta insieme mi investirebbe. O magari è solo il mio modo per non stare nella Zona confort, un auto sabotarmi continuo. Come si decide qual è la verità?

E allora ecco che torno sempre lì, torno sempre a pensare che non esiste La verità, ma solo Una verità, una delle tante possibili, una che sia accettabile per farci andare avanti per la nostra strada o per decidere di tornare sui propri passi. E in questo stato di relativismo cosmico mi rendo conto che però tutto è possibile e accettabile o al contrario, tutto può essere inaccettabile e impossibile. Quindi la mia teoria ha una falla. Tutto non può essere il contrario di tutto.

Torno al punto e mi chiedo: perché hai rinunciato? Lo volevi o non lo volevi? Il mio cervello risponde che non lo sa. Ho deciso con la pancia. Ho deciso pensando ai lucchetti. E ora mi sento più libera.

 

Note to self (inutili divagazioni)

 

Questa mattina mi sono alzata e ho scritto questo:

 

“Stamani nell’aria di questa stanza aleggia un leggero odore di malinconia che si mescola alle candele comprate all’Ikea e al caffè.

Quanto sarebbe bello poter essere quello che si prefigge di essere e basta.

Poter seguire il cammino sicuro, senza tentennamenti, senza paura.

Ho comprato delle note.

Post-it prestampati che difettano, nel loro piccolo, della cosa più importante, la possibilità di attaccare e staccare, quindi forse non sono dei veri post-it, ma solo degli stupidi foglietti prestampati, delle note a se stessi, note to self.

Credevo di aver fatto un acquisto geniale, preso insieme al balsamo calmante per polsi (lasciate perdere, questa roba inutile la producono solo per me).

Ora le guardo, qui accanto sulla scrivania, e penso.

I’m great:

certo, lo sono, sono grande, sono forte, sono il tipo giusto. Giusto per cosa, mi chiedo? Giusto per scrivere, giusto per fare la cameriera, giusto per amare, per far crescere, per consolare, organizzare, regalare, fumare, dormire? E poi, soprattutto, giusto per chi? Ti fai troppe domande. Andiamo avanti.

I can do it:

questa è più facile. Lo posso fare. Sono in grado di farcela. Ma posso davvero fare tutto? Posso, che ne so, se davvero lo voglio, viaggiare nel tempo? Beh, no. Non sono in un libro di Dick. E poi sono più un personaggio da King, direi, tipo la moglie di Jack, Wendy, avete presente la dolce Wendy, isterica di paura, con il coltellaccio in mano e l’orecchio attaccato alla porta?

I must not forget:

Non me ne devo dimenticare. Siamo sicuri? Insomma, dimenticare a volte mi sa che è un bene. Tipo dimenticare di essere stata spregevole, di aver fatto soffrire, ma anche solo dimenticare il dolore sofferto. Sennò non se ne esce.

The weekend is near:

affermazione valida anche di martedì. È sicuramente vicino, il weekend. Affermazione innocua, questa, generica, molto fuori dal coro delle altre, un incoraggiamento che sa di Beviti il caffè e ti sveglierai. Se significa che sono vicini i giorni in cui puoi dormire e fare il cazzo che ti pare, allora ok, di solito l’affermazione non è valida per me. Io lavoro in un Ristorante. La mia domenica è il vostro lunedì (nel senso della pesantezza).

Last but not least:

I’m loved:

Sorrido. Sorrido. Sorrido.

Bello poterselo dire. Bisogna essere davvero dei geni per dirselo. Sono amata. Che certezze! Perché tutto ciò che era scritto sopra, insomma, riguarda una sola persona: io. O meglio, Io. Io sono grande, Io posso farcela, Io non devo dimenticare (quella del week end va fuori tempo, non canta con le altre). Ma Sono amata implica un’altra persona. Accidenti, che sicurezza.

Che poi, dico, non è mica detto che essere amati sia un bene, no? Essere riamati lo è. Essere amati, in generale, non saprei. Non sono il tipo che ama gonfiare il proprio ego calpestando quello altrui.

Ho finito. Che è pure troppo.

Nel centro del foglietto c’è uno spazio vuoto. Sono le Note to self extra. Tipo: Finisci il racconto!, Prepara la cena!, Stendi il bucato! Oppure, più semplicemente, Non mentirti!, che già sarebbe una bella conquista smettere di reprimere. Perché, disse il Mentore una volta, Reprimere non è guarire. E io questo insegnamento me lo porto dietro, da anni.”

 

Ora che è già buio e la giornata è passata in un gran turbinio di pensieri, sento che c’è solo una cosa da fare, a parte mettere sui polsi il balsamo calmante: riempire uno di questi stupidi foglietti.

Stato di grazia

 

Dopo qualche giorno di assenza il computer era diffidente, non mi faceva entrare. Anche la tastiera ha fatto una smorfia, come un’amante tradita.

La realtà, un po’ triste, è che quando stai bene ti dimentichi delle vecchie stampelle. Il rischio, effettivo, è esagerare: se ti servono delle stampelle, usale.

La felicità è una via, c’era scritto sul muro del mio paese qualche anno fa. Forse la scritta è ancora lì, luminosa di notte. Ma la felicità non è per sempre. Non è sempre. Quello che sto cercando di imparare è fare il pieno: metti nel serbatoio una bella scorta e ricomincia il viaggio della vita. Inutile raccomandarmi non accelerare, lo so, a me ora piace così, vivere, a tutto gas se possibile.

Beh, sì, il mio piccolo viaggio in Giappone è stato bellissimo. I ciliegi erano in fiore, il sushi ottimo, lo Shogun perfetto. In pratica ho vissuto un’altra vita, tornare a casa mi ha stordito come il jet lag. Ma non mi ha reso triste, il distacco. La teoria di Fare il pieno la sto iniziando a capire, si vede.

Tornare a casa ha voluto dire anche vedere l’Amico Speciale. Che è tornato alla fase Non voglio vederti per un po’. Stavolta è stato meno traumatico il suo gettarmi addosso la rabbia, la sua pacca sulla spalla per salutarmi andando via, il suo sguardo freddo. È come quando sai che una persona è malata e poi muore. Te lo aspetti. Ti addolora, ma ti sei abituato. La malattia ti ha abituato alla morte. E così anche la malattia della nostra relazione mi ha reso possibile superarne la perdita. Sapevo che prima o poi doveva andare così. Non si può sempre giungere a un compromesso. Ho imparato moltissimo da questo: non si può sempre aprire e qualche volta nelle scatole le persone ci vanno messe. Tutto ciò deriva da un mio atteggiamento (una tendenza di comportamento) tenuta dopo la separazione con il mio ex: dopo anni di catene (imposte e autoimposte), scatole in cui mettere definizioni e paletti piantati a delimitare relazioni, il mio cervello ha detto stop. Ho scovato e aperto tutte le scatole, tolto tutti i paletti, spezzato ogni singola catena. Tendenzialmente, certo. Una cosa che ho fatto in maniera inconscia, una cosa della quale mi sto rendendo conto solo ora. Si vive in tanti modi, dico sempre. E io ho voluto prendermi alla lettera (nel mio microscopico mondo lunare, ovvio) e l’ho fatto. Senza guardare, senza ascoltare. Guardando e ascoltando solo me. Credevo che bastasse dirlo, che bastasse essere onesti per evitare il dolore degli altri, qualcosa del tipo: ma io ti ho avvisato. Maniavantisti di tutto il mondo: il maniavantismo non è sempre la soluzione. Avvisare non serve. Bisogna solo avere il coraggio delle proprie azioni, tentare di vivere senza paura e accettare (accettare!) di essere persone in grado di far del male. Imparando, magari. Mettendo un + per ogni esperienza.

Lo sforzo di vivere senza paura per me è grandissimo. È qualcosa per la quale non sono allenata.

Ma qualche obiettivo bisogna pur darselo…

Il Moonverso si stava muovendo mesi fa. Mi ha dato un po’ di mal di spazio anche di recente. Ora invece sento che il suo movimento è come un cullare, qualcosa che mi rasserena, che mi fa sorridere. Che mi fa sognare.

Non mi resta che sperare in questo stato di grazia.

Un baule pieno di gente

 

 

Di questo pomeriggio avevo proprio bisogno, questa settimana. 

Dopo il tentativo fallito di staccare la spina con la superficialità, oggi ho trovato il mio modo. 

Che in effetti ci voleva poco, per capirlo, Moon… (ho letto in giro che parlare a se stesso in terza persona tende a calmare l’ansia). 

Un pomeriggio di solitudine. 

Che poi è capitato del tutto casualmente, visto che in realtà avevo un appuntamento con un amico che è stato candidato allo Strega per festeggiare. Ma l’amico si è bloccato con la schiena e, sebbene avessi una certa curiosità di sapere i dettagli, cosa ne pensava eccetera, è stato un bene (per me, ovvio, per lui no, affatto. Come ha detto lui, forse è il colpo dello Strega). 

E così ho tutto il tempo per fermarmi, oggi, riflettere senza ansia, ascoltando una compilation acustica (sono proprio stressata se preferisco questa roba agli Offspring) e scrivendo. 

Mi preoccupa ancora l’Amico Speciale. Sebbene ora pare che l’abbia presa bene, dopo svariati ripensamenti (Devo starti lontano per un po’. Ok. Voglio far parte della tua vita. Ok), in realtà ho l’impressione che mi stia tallonando per farmi cambiare idea. Anche se, ovvio, dice tutto il contrario. E quindi sono messaggi, telefonate, mi aspetta quando esco da lavoro per fumare una sigaretta, mi chiede di accompagnarlo a prendere l’auto nuova, mi offre caffè. Non che la cosa mi dispiaccia o mi dia fastidio, solo che la vedo come sospetta. E quindi sto con le orecchie dritte. 

E poi c’è il famoso racconto che, sebbene abbia finito, devo correggere. E allora ieri ho mandato un messaggio: non lo voglio finire, scrivo. Ma è finito, risponde l’Amico Scrittore (che mi ha coinvolto nel progetto). 

Il fatto è che non trovo il significato in quello che sto facendo. Credo che il punto sia tutto lì. Non so dove voglio arrivare, con la scrittura, penso al mio amico candidato allo Strega con il suo romanzo (che non mi piace) e alle case editrici, e ai profitti, e alle mode, e poi penso che io voglio scrivere quello che mi pare, voglio che la scrittura abbia un senso nella mia vita, e non posso dargli un senso con i soldi, con le pubblicazioni, voglio che quello che scrivo abbia un senso per me. 

Voglio arrivare a conoscere la verità attraverso la mia penna, come diceva Norman Mailer (più o meno, eh, la citazione non è esatta). E non lo sto facendo. Non più. Oh, l’ho fatto. Eccome. E ho scoperto un sacco di cose di me, attraverso i miei racconti. Ma ora invece sto solo imitando me stessa. Sono la mia brutta copia. E lo leggo, è evidente. E mi infastidisco. 

Ed ecco perché mi sembra di aver fatto un compitino e non di aver scritto un racconto. E mi sono delusa. E forse sì, lo finirò, tenterò di dargli una forma corretta, ma non sarà per me, sarà per altro, per altri. 

È che la scrittura, come la voglio io, deve nascere da una parte che non ha a che fare solo con il cervello. Non può essere programmata. Non può essere piena di paletti. Nasce da una necessità. La mia, di scrivere. 

E questo credo sia il manifesto del mio fallimento come scrittrice. 

Ma nonostante la parola fallimento abbia una connotazione negativa, non gliela do, in questo caso. 

Il fatto che sia una scrittrice fallita non significa che magari abbia scritto, in passato,  o che scriverò, in futuro,  qualcosa di bello. 

Magari quando sarò morta Little Boss troverà Un baule pieno di gente…

Superficialità

 

 

Alla fine ruberò di nuovo un’ora di tempo alla mia piccola mostriciattola per… per cosa? (diranno subito i miei piccoli lettori. Sì, ok, è una cit.)

Beh, per scaricare.

Il fatto è che sono giorno che perdo il passo. Cosa significa, diranno subito…va bene, basta. Spiegherò cosa significa perdere il passo a lavoro:

fai conto di avere un piatto che sta per uscire (tempo 2 minuti) e un tavolo a cui portare da bere (tempo 1 minuto). Basterà un piccolo intoppo(il tavolo a cui porti da bere ti ferma per chiederti qualcosa; cade un forchetta al tavolo a cui sta per uscire il piatto eccetera) affinché ti si presenti la possibilità di perdere il passo. Se perdi il passo, quindi, tutto ritarderà e potenzialmente potresti trovarti nella classica situazione in cui porti la trippa al tavolo del vegano (senza riferimenti) e il vino al tavolo degli astemi. Ma se sei in forma tutto ciò non accadrà. E non accadrà semplicemente perché, appena si presenta l’eventualità di perdere il passo, tu fai come l’assistente di Google map: ricalcoli. Solitamente il ricalcolo è più che sufficiente. Nel ricalcolo è compresa anche la telefonata al numero interno, dove risponde Micro(bo) che, con le sue gambe lunga, e le braccia lunghe, sarà lieto(?) di aiutarti.

Se invece non sei in forma, semplicemente perdi il passo. E tutto va a rotoli. In quei giorni ho visto cose che voi umani… ok. La smetto. Ma il concetto è chiaro?

Insomma, dicevo: sono giorni che perdo il passo. E non solo a lavoro. Anzi, a lavoro me la cavo anche se perdo il passo, alla fine, perché è la settimana prima delle ferie, c’è un gran mortorio, si lavora a spot.

e quindi oggi avevo deciso: cosa ci vuole per una che perde il passo? Per una che perde il passo perché pensa troppo, poi. Perché ha il cervello intasato come le arterie di un malato di colesterolo?

Risposta: un bel pomeriggio di superficialità.

E quindi, vade retrosaggi sull’utilità dell’inutile, vade retro argomenti di conversazione sulla fame nel mondo (vabbè, mica li faccio davvero, era solo un esempio): vado dal parrucchiere!

Nonostante stamani abbia inserito nella borsa il kit di sopravvivenza (due libri e un quaderno per scrivere), quando finisco di lavorare sono ben decisa a andare dalla Maga del Biondo solo per spettegolare e per leggere Novella 2000.

Carica come un gommino entro alle quattro. Non c’è nessuno, tranne me e la Maga. I pettegolezzi saranno ridotti. Ma non mi scoraggio! Sono superficiale, oggi, ne ho bisogno, eh!

Partiamo alla grande: chiacchiericcio indistinti sulla relativa prole e poi lei mi consiglia un’app per la musica diversa da Spoty (poverina! Non conosce la nostra storia d’amore, non può capire, lei), le do soddisfazione, faccio finta pure di scaricarla. Attendo. Silenzio. Ma quando mai si è sentito silenzio dal parrucchiere? Porto davvero merda, io.

Poi mi dice di essere andata a una mostra, a Firenze. Una certa Mila, dice. E poi non sa il nome.

Si mette in moto la mia vena scimmiesca. Googlo come se non ci fosse un domani. Lei intanto mi dice : che schifo, che ribrezzo, mi ha sconvolta, sono uscita da lì e quasi vomitavo. E io sempre più curiosa.

Ok. L’artista è Marina Abramovic.

Che io, ‘gnorante, manco sapevo chi fosse. Ma San Google ha risolto i miei drammi. E le due ore successive le ho passate a spiegarle perché lei faceva questo o quello. Ipotizzando, leggendo. Guardando. Rabbrividendo. Godendo come una matta.

E beh. Il risultato del mio pomeriggio di dichiarata superficialità si è trasformato in un’azione mirata di conoscenza verso questa artista. Controversa. Masochista, forse. Diavolo però, interessante come poche.

Ho dei capelli da urlo.

Ma non ne faccio mai una giusta, eh…

Mal di spazio

 

Ecco come è andata: mi metto qui a scrivere circa un’ora fa. Voglio buttare fuori delle cose, come sempre, per definirle, per capire.

Ma scrivo della merda.

Sarà la compilation Un the e un libro di Spoty. Che in effetti è un po’ poco incisiva, un po’ moscetta, un po’ intonata più alla me di questo fine settimana che alla me che voglioessere ora. E c’è una versione di Brown Eyed Girl che è molto dolce, certo, ma mi fa venire il latte ai ginocchi.

E invece la musica del momento è l’originale di Van Morrison. Così la metto. Assolutamente. Mentre il libro del momento è del mio idolo Watzlawick, Istruzioni per rendersi infelici.

E allora ecco che non ho bisogno di definire delle cose ora. Stasera. Ho già definito troppo. Pensato troppo. Seghementaleggiato troppo. E allora Rossella docet: maana, ragazza.

O magari anche dopo le ferie, che ci siamo, eh, domani è la mia domenica, ma poi inizia l’ultima settimana. E poi ho due settimane e mezzo di stop.

E stamani sono entrata a lavoro con trentacinque minuti di anticipo. E il mio capo, quando mi ha vista mi ha detto: come farai ora, con le ferie? Una cliente ha invece chiesto: ma non hai da fare a casa? Un altro ha scosso il capo e ha riassunto: hai dei problemi.

Come se non si fosse capito.

Quindi per me le ferie, specie queste, a Febbraio, non sono proprio una manna dal cielo. Little Boss ha la scuola e non la vedo per tutta la mattina. E poi, per poter avere almeno i fine settimana interi con lei, devo concedere al mio ex i pomeriggi, o le notti. Il che si risolve in: tanto tempo libero. Troppo. L’anno passato ho quasi finito un romanzo. Bella cosa se il romanzo non fosse stato il peggior romanzo della storia del romanzo.

Non ripeto l’errore.

E per ora ho programmato solo tre dei lunghissimi 18 giorni. Una gita fuori porta. Fuori parecchio. Vado in Giappone.

E sarà quel che dio vorrà. O chi per lui.

Intanto penso a come è buffa la vita che sceglie i momenti più sbagliati per bussare alla porta e per fare la voce grossa. Tutto si concentra sempre. In pochi giorni arrivano le bombe d’acqua e ti annegano. Ho scritto buffa, è vero, ma in questo caso dovrei dire stronza. O la stronza sono io, che ho fatto Rossella per troppo tempo. Ce l’ho di vizio di rimandare i pensieri scomodi. E la stronzaggine si paga sempre.

Pagherò anche quella di stasera, ho idea.

Intanto, pensa pensa, a una conclusione ci sono arrivata.

Non posso tornare indietro e non posso stare ferma.

Il Moonverso si sta muovendo veloce e mi fa venire un po’ di mal di spazio.

Devo prenderne atto.